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Es muy difícil resumir lo que significó el Modernismo en la evolución de la 
Literatura española. Lo más que puede hacerse es lo que las oberturas de las ópe-
ras: presentar el conjunto de melodías que luego desarrollará la obra, intentando a 
lo sumo que no falte -aunque sólo sea en apunte- ninguna de las fundamentales. 
Es obvio que la irrupción del Modernismo protagonizó una ruptura muy 
marcada: lo veremos en seguida en la hostilidad de quienes se sintieron agredidos 
o defraudados por la alternativa demasiado radical que proponía frente a las 
expectativas de lectores, críticos y escritores de hace siglo y cuarto. Esas expec-
tativas estaban dictadas, como ocurre en todo momento histórico, por la inercia y 
la suposición de continuidad. Para comprender la envergadura del reto, tenemos 
que intentar delinearlas a ambos lados del Atlántico, y percatarnos así de lo que 
se esperaba entonces de la Literatura, de acuerdo con lo que había sido a lo largo 
del siglo XIX. 
El Romanticismo español fue, en términos generales, una época de pensa-
miento débil en disidencia moral, alcance filosófico y capacidad de admitir mun-
dos posibles, no reales ni contemporáneos. Quedaron como casos aislados y sin 
continuidad los ejemplos de disidencia moral de El estudiante de Salamanca de 
Espronceda, Macías de Larra, Don Alvaro de Rivas o El trovador de García 
Gutiérrez, tal como habían quedado abortados los ingredientes «góticos» que nos 
llegaron a fines del XVIII. La evasión de la realidad no fue más allá del medie-
valismo aprendido en Walter Scott o de la psicología de lo maravilloso en las 
leyendas, de Bécquer. Junto a ello, las Rimas del mismo Bécquer nos ofrecen el 
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último alcance del yo lírico romántico español: sentimentalidad de referente coti-
diano. Sería tan insensato negar la calidad de sus logros, como desconocer la limi-
tación de sus horizontes, y lo mismo puede decirse del Realismo narrativo de la 
época. Tampoco es posible ignorar que la reducida elasticidad de la sociedad 
española para la aventura intelectual y moral produjo la zafiedad que, en mayor 
o menor grado, se instaló en nuestras letras con el Costumbrismo, Zorrilla, 
Campoamor, Núñez de Arce, Gabriel y Galán o Fernández Grilo. Se puede llegar 
a definir como ese horizonte de expectativas al que antes me refería -resumiendo 
las conclusiones de Katharina Niemeyer en su estudio La poesía del 
F'remodernismo español, Madrid, CSIC, 1992-, una norma literaria española de 
la segunda mitad del XIX cuyos componentes son los siguientes: 
1. Una moral conservadora que subordina el erotismo a la monogamia fami-
liar, y que si tiene presentes otras de sus manifestaciones, las considera inheren-
temente condenadas al fracaso, a la utopía, a la clandestinidad vergonzante o a la 
reabsorción en la fórmula socialmente admitida. 
2. La condena del egocentrismo alejado de la mentalidad estándar, compla-
cido en la singularidad y la automarginación psíquica que suponen la ruptura de 
la comunicación automática entre escritor y sociedad. 
3. La exigencia de realismo, de atención a los problemas y vicios sociales y 
morales contemporáneos, de trascendencia constructiva y no heterodoxa aunque 
sea crítica; es decir, de solidaridad activa y compromiso del escritor con su socie-
dad y época. 
4. La exigencia de españolismo temático, de entronque con la tradición lite-
raria española, de casticismo nacional y regional. 
5. La exigencia de tradicionalismo en la versificación. 
No creo que haya mejor ilustración del espíritu literario de la segunda mitad 
del XIX que la poesía de Ramón de Campoamor; en ella, la inteligencia y la habi-
lidad literaria ponen de manifiesto lo que tuvo de restrictiva e inductora de medio-
cridad la norma que acabo de sintetizar. 
En Hispanoamérica la situación no era mejor. La falta de normalidad de la 
vida política y de solera de la identidad nacional, tanto como la mala distribución 
de la propiedad y la riqueza, producen la perduración y la densidad excesiva de 
la literatura de compromiso político, y del indigenismo nacionalista, populista y 
costumbrista, sin más alternativa que el intimismo primario de Bécquer. 
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Sobre ese telón de fondo ha de entenderse la novedad y la audacia del 
Modernismo, y también la hostilidad que produjo en tres direcciones fundamen-
tales: 
- la censura zumbona y paternal que representa Juan Valera, desde la afir-
mación de la moral como un juego de sociedad propio de personas bien educa-
das, y desde el respeto al casticismo y a la lengua habitual, inteligible y lógica. 
- la condena severa de la superación del horizonte mental del hombre 
medio contemporáneo, y de sus inquietudes y problemas, en el cultivo de una sen-
sibilidad demasiado refinada y exclusiva: la actitud de Emilio Ferrari en su dis-
curso de ingreso en la RAE; la de Ortega y Gasset en el célebre artículo «Poesía 
nueva, poesía vieja», de 1906, que mereció la réplica de Rubén Darío en las 
«Dilucidaciones» de El canto errante; la de Unamuno en muchos artículos fun-
dados en sus conceptos negativos de «virtuosismo», «cerebralismo» y «artificio-
sidad», opuestos a esa noción de «popularismo» que era su piedra de toque de la 
calidad y honestidad de un escritor. 
- la descalificación injuriosa de los mediocres, para quienes el 
Modernismo no era más que desequilibrio mental producido por la inmoralidad, 
la perversión erótica, las drogas y el endiosamiento patológico: Manuel del 
Palacio, Antonio de Valbuena, Emilio Bobadilla y, sobre todo, el pintoresco per-
sonaje llamado Raúl Silva Uzcátegui, cuya Historia crítica del Modernismo se 
subtitula «estudio de crítica científica», en su pomposa pretensión de arrimarse a 
las doctrinas psicopatológicas de Lombroso y Nordau para enjuiciar tanto la lite-
ratura como la conducta y la vida privada de los modernistas: 
Las extravagancias de los corifeos del Modernismo, su lenguaje dispa-
ratado e incoherente, muchas veces incomprensible, sus estrafalarias teorías 
con las cuales pretendían crear un arte que según ellos no era para todos por-
que se necesitaba tener el talento de ellos [sic], ese mismo orgullo de que esta-
ban poseídos y que les hacía creer que eran superiores a todos los demás... 
Tal es la historia natural de las escuelas estéticas. Un degenerado pro-
clama, bajo el efecto de una obsesión, un dogma literario cualquiera [...] Otros 
degenerados, histéricos, neurasténicos, se reúnen en torno suyo, reciben el 
nuevo dogma de sus labios y consagran su vida entera, desde aquel instante, a 
propagarlo... 
Es lógico que un neurótico alcoholizado como Rubén Darío, y con un 
carácter tan extravagante, sintiese un raro placer en hacer toda clase de inno-
vaciones poéticas... 
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En resumen, para comprender si el Modernismo en poesía fue una evo-
lución hacia un arte más perfeccionado [...] bastará que el lector tome cual-
quier composición típicamente modernista [...] y después de leer detenida-
mente sus versos los compare con las composiciones de los poetas regionales 
y los líricos que no pertenecieron al Modernismo, Bécquer, por ejemplo, o el 
gran poeta regional Gabriel y Galán... 
Un último elemento de esta crítica negativa debe ser destacado: el que iden-
tifica el Modernismo con la obra de Góngora. Lo esgrimieron Cejador, Ferrari, 
Núñez de Arce, Unamuno y Valera. Es sabido que a lo largo de todo el XIX 
-como en el XVIII y en la reacción antigongorina del XVII- se fueron acumu-
lando los intentos de destruir el gongorismo, para convertirse en un dogma que 
siguió vigente hasta la generación del 27, y cuyo contenido era fácil volcar sobre 
el Modernismo, desde la identificación de ambos como corrientes esteticistas, 
artificiosas e hipercultas. Por poner un solo ejemplo, oigamos a Mesonero 
Romanos explicar lo que llamaba la «extravagante ridiculez» de Góngora: 
Tuvo necesidad de formarse, con indecible trabajo, un lenguaje peculiar, 
altisonante e hinchado [...] No contento de haber desfigurado la lengua nacio-
nal, quiso dar a la dicción mayor dignidad, y a cada palabra una intención pro-
funda, usando de éstas en sentidos extraviados [...] Supo exprimir todo el fruto 
de su vasta erudición histórica, mitológica y científica, y arrastrar consigo a sus 
lectores a un tenebroso campo de conceptos oscuros y exagerados, donde el 
genio más agudo y la vista más perspicaz llegan a perderse. 
Veamos ahora qué fue ese «Góngora vestido a la francesa / y pringado en 
compota americana» de que hablaba Emilio Ferrari; la poesía que, según Ortega, 
no era «fuerza nacional forjadora de broncíneos ideales y empolladura del porve-
nir», sino «lindezas eróticas y derretimientos nerviosos de la vida deshuesada, 
sonámbula y femenina de París»; la inclinación hacia «el placer contra la natura-
leza» y la obsesión de «degenerados, histéricos y neurasténicos» cuyo antídoto, 
según Silva Uzcátegui, era la poesía regional, cristiana y familiar de Gabriel y 
Galán. 
La ruptura modernista puede resumirse en siete puntos, que se oponen fron-
talmente a la norma literaria antes definida. 
1. Para esa norma, el discurso literario debía asumir una función vehicular 
y comunicativa al servicio de los fines supuestamente trascendentes exigibles a 
todo arte: el compromiso moral, ideológico, patriótico o político con el ser huma-
no, considerado individual y socialmente. El-Modernismo, en cambio, asumió la 
autonomía del lenguaje y del discurso en función estética y reflexiva. Ello súpo-
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nía negar el concepto de arte como comunicación, es decir, transmisión de signi-
ficados automáticamente reconocibles por el destinatario, lo cual implica dos 
cosas: que lenguaje y discurso se desvíen poco de la lengua estándar usada en la 
comunicación habitual no literaria -salvo en las convenciones codificadas y 
admitidas como distintivas de la poesía como género: metro, rima, figuras litera-
rias-, y que las referencias aportadas no excedan el contenido de la realidad coti-
diana y contemporánea, o el corpus cultural medio esperable en un lector míni-
mamente instruido. Al negarse a pactar con los dogmas de la comunicación y de 
la justificación extraliteraria de la Literatura, el Modernismo exigió al lector, por 
primera vez desde el Barroco, lo que después iba a considerar Ortega distintivo 
de la Vanguardia: admitir un discurso que no designa la realidad que el lector 
conoce previamente, sino que se designa a sí mismo. 
En ello recogía el Modernismo la llamada «teoría del arte por el arte» que 
había proclamado la escuela parnasiana especialmente por boca de Théophile 
Gautier y Charles Baudelaire; desde el eclecticismo de José Martí, que reconocía 
la legitimidad equivalente de la Literatura utilitaria y comprometida junto a la 
estéticamente autosuficiente, a la opción por la segunda en Rubén, Manuel 
Machado y otros muchos, cuyas declaraciones no tengo ocasión de citar ni enu-
merar. 
2. El Modernismo negó que el escritor deba limitarse a lo contemporáneo, 
no sólo desde el compromiso crítico sino desde cualquier perspectiva, especial-
mente la realista. Al contrario, fue antirrealista por dos razones: por considerar 
que la función mimética del arte era una antigualla arrumbada por la Historia; y 
porque su desagrado a propósito del mundo contemporáneo y los valores burgue-
ses que lo presiden, si no lo llevó a manifestaciones de crítica o de denuncia pri-
maria, sí lo indujo a dar cuenta de su rechazo y su desprecio evocando, con nos-
talgia cargada de crítica implícita, otras épocas del pasado convertidas en mito 
compensatorio al asignarles la calidad espiritual que echaba de menos en la suya. 
Desde estas consideraciones ha de ser entendido, a mi modo de ver, el lla-
mado «exotismo modernista», tan frecuente y equivocadamente denostado como 
una evasión decorativa de la realidad: la Antigüedad grecolatina; la mitología ger-
mánica; el orientalismo erudito (hindú, bíblico, bizantino, chino, japonés), más 
profundo y menos tópico que el romántico, unido al interés por el budismo como 
alternativa al cristianismo fosilizado, y al ensueño de un erotismo libre de la 
moral y de la antimoral occidental; el siglo XVIII como época de espontaneidad 
y refinamiento amoroso; una Edad Media que, heredera de las utopías de Ruskin 
y Morris, exaltaba la cultura preindustrial como antídoto al mercantilismo, el 
positivismo y el materialismo. 
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Manuel Gutiérrez Nájera, cuando todavía no estaba constituido el 
Modernismo que él iba a contribuir a crear, proclamó, como consigna de reno-
vación urgente, el advenimiento de un espíritu no realista. Rubén fue quien más 
eficazmente definió ese rechazo de la contemporaneidad, en el prólogo a Prosas 
profanas, aludiendo luego a su dimensión crítica en el de Cantos de vida y espe-
ranza. 
La ruptura del pacto con la contemporaneidad vincula el Modernismo con 
el Prerrafaelismo y el Art Nouveau. El primero está directamente relacionado con 
la exaltación del primitivismo rural frente a la degradación urbana, y con las figu-
ras femeninas espiritualizadas de Valle-Inclán (la Rosarito de Femeninas, la 
Eulalia de Corte de amor, la Adega de Flor de santidad, la Concha de Sonata de 
otoño, la Rosario Gaetani de Sonata de primavera), y las del primer Juan R. 
Jiménez; con la búsqueda de una redención espiritual y un nuevo sentido de la 
vida en De sobremesa de José Asunción Silva; con el medievalismo de Antonio y 
Manuel Machado. 
La analogía del Modernismo y el Art Nouveau puede plantearse desde la 
prioridad de la estética sobre la función -predominio de la proliferación decora-
tiva sobre la estructura oculta-, y también puede serlo desde el exotismo prerra-
faelista, en los motivos icónicos pertenecientes a culturas preindustriales (egip-
cios, griegos, orientales, góticos, mudejares). Se justifica así, una vez más, la 
lectura del exotismo, la ornamentación y el preciosismo de la Literatura moder-
nista -en léxico y referencias- como un rechazo, tan crítico como evasivo y des-
esperanzado, de la falta de valores de la civilización industrial y burguesa del 
XIX. 
3. El Modernismo se situó conscientemente al margen de la moral conven-
cional, negando el ideal doméstico y conyugal de un Gabriel y Galán, la doble 
moral de un Juan Valera, la picardía estoica y mundana de un Campoamor, o los 
ideales etéreos y puros, salpicados de frustraciones de salón y prostíbulo, de un 
Bécquer. El erotismo modernista fue explícitamente innovador, y por ello 
-teniendo en cuenta la sensibilidad de la sociedad de la época, y lo fuertemente 
codificado que estaba el sexo en su función, su aceptación y su transgresión-, 
altamente escandaloso en todas sus manifestaciones: 
a. La proclamación de la alegría de vivir y la autonomía del placer al mar-
gen de su institucionalización, tal como aparece en Salvador Rueda, Rubén, 
Manuel Machado y tantos otros. Véase el poema «Mi Phriné» de Manuel 
Machado. 
18 
La ruptura modernista A.L.E.U.A./15 
b. La sensualidad exótica, complacida en la novedad de figuras, costumbres 
y refinamientos propios de otros espacios y tiempos. Rubén nos dio su catálogo 
en «Divagación"; añadamos las geishas de Efrén Rebolledo, o las fantasías hin-
dúes con pagodas, elefantes y panteras de Julio Herrera Reissig. 
c. La exploración de la sensualidad pervertida, morbosa, dotada del atracti-
vo de lo insólito, lo prohibido y lo dañoso: la Salomé de Gustave Moreau y Julián 
del Casal; la Deyanira y la Hipodamia del «Coloquio de los centauros"; las muje-
res muertas y corrompidas del primer Juan Ramón; la galería de mujeres, vícti-
mas o verdugos en el ritual del erotismo malsano, que reúne la obra de Valle: Tula 
Varona de Femeninas, que rechaza y hiere a su amante para luego acariciarse des-
nuda ante el espejo; Augusta de Epitalamio, que disfruta al ser maltratada y vio-
lada, y casa a su amante con su hija para tenerlo a mano; la niña Chole de Sonata 
de estío, que engatusa a un negro hasta conseguir que lo devoren los tiburones; la 
condesa de Cela de Femeninas, a la que excitan los hábitos sacerdotales; Antonia 
de Mi hermana Antonia, metamorfoseada en gata por el diablo para que pueda 
poseerla Máximo; Adega de Flor de santidad, incapaz de resistir la seducción del 
peregrino por creerlo el mismo Jesús descendido del cielo. 
4. Los modernistas consideraron demasiado restrictiva la pretensión de que 
el poeta debiera limitar su espiritualidad a la esperable en el hombre medio con-
temporáneo, y la formulación de la misma dentro de los límites de lo inmediata-
mente comprensible y lo lógico. Muy al contrario, exaltaron su singularidad y su 
aristocracia emocional, intelectual y cultural, asumieron con orgullo y desprecio 
la soledad y la incomunicación que de ellas se derivaban, y exploraron las fron-
teras de un psiquismo egocéntrico que no retrocedía ante el reconocimiento y la 
expresión de lo indecible, lo irracional y lo extravagante. Con ello estamos ante 
la línea más progresiva del espíritu artístico de la segunda mitad del XIX, que iba 
a conducir en el siguiente siglo a la Vanguardia. 
Es un fenómeno que excede lo estrictamente literario, y que tiene manifes-
taciones paralelas en la pintura. Tras el Impresionismo -que, si bien supuso la 
desaparición del prurito de objetividad realista en la forma de representación, 
siguió siendo realista en cuanto a lo representado-, el Simbolismo dio un gran 
paso adelante intentando expresar lo emocional, lo conceptual y espiritual y lo 
imaginario cultural. El Simbolismo literario fue, tanto como el pictórico, una de 
las fuentes más claras del Modernismo, y su constituyente esencial según Juan 
Ramón. Se propuso dar cuenta de los estados de ánimo indefinidos e inconcretos, 
que no pueden ser propiamente formulados, sino sólo intuidos o sugeridos; y de 
los límites de la percepción (analogía de cualidades sensoriales equivalentes o 
percepción de lo abstracto en términos sensoriales, de acuerdo con la intuición de 
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una semántica estrictamente emocional). «La canción gris / que reúne lo indeci-
so a lo preciso», como había dicho Verlaine en su poema «Arte poética"; la visión 
del mundo como «un bosque de símbolos» donde dialogan aromas, colores y 
sonidos, según el soneto «Correspondances» de Baudelaire; la audición colorea-
da, la sinestesia y la fonosemántica del soneto «Voyelles» de Rimbaud. 
La acuidad sensorial en los límites de la percepción del mundo y de la vibra-
ción del espíritu a su compás, da razón del motivo modernista del «alma de las 
cosas», que formularon Rubén, Amado Ñervo, Valle o Azorín, y que pintó 
Santiago Rusifiol. Y el polimorfismo sensorial, de uno de los ingredientes más uni-
versales y característicos de la espiritualidad modernista, ese azul simbólico que 
significa idealismo, belleza moral y felicidad, y que aparece en Martí, Gutiérrez 
Nájera, Rubén, Casal, Lugones, Alejandro Sawa, Díaz Rodríguez o Valle. 
El Simbolismo fue para Juan Ramón el equivalente laico de la Mística, y el 
componente de lo que consideraba Modernismo genuino o «interior», concepto 
procedente del «Arte poética» de Verlaine; y de hecho, su noción y su práctica de 
la «poesía desnuda» o «pura» y su última poesía metafísica son, en última ins-
tancia, consecuencia de su elaboración personal de la poética simbolista. 
La última vuelta de la tuerca de la exploración del egotismo y de la indaga-
ción psíquica simbolista fue el Decadentismo, que supone el cultivo de la singu-
laridad y la extremosidad en los ámbitos de la moral, la exquisitez y la cultura. 
Baudelaire, Huysmans y Villiers de l'Isle fueron sus apóstoles; Casal, Silva, 
Porfirio Barba-Jacob, Manuel Machado, Sawa y Valle lo adoptaron. Fue una de 
las principales piedras de escándalo y cantera de fáciles descalificaciones del 
Modernismo, desde el estudio de psicopatología artística que Max Nordau publi-
có en 1892 con el título de Degeneración. 
5. El Modernismo superó el intimismo confesional, directo o primario, de 
la tradición romántica, que se encontraba, a fines de siglo, en situación terminal 
por efecto de la reiteración y de la banalidad. El fenómeno de la obsolescencia 
del yo lírico romántico se da más tempranamente en Europa, ya a mediados del 
XIX, y supone la aparición del intimismo culturalista y del monólogo dramático 
en Browning y Tennyson, y en la escuela parnasiana francesa. Como es cuestión 
equivalente al culturalismo exótico, del que ya se ha hablado, no insistiré en ello. 
6. El Modernismo se apartó también de la norma decimonónica cuando, sin 
negar la riqueza y vigencia como modelo de la tradición literaria española, afir-
mó que no podían ser excluyentes, y que era un deber de saneamiento intelectual 
y literario la apertura a todas las tradiciones y lenguas cultas. Lo declararon así 
Martí, Gutiérrez Nájera y Rubén. 
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7. Finalmente, el Modernismo negó la limitación tradicional en la técnica 
del verso, convirtiéndola en un terreno de innovación y experimentación, osten-
tándola como bandera de combate y seña de una consciente identidad diferencial. 
No se trata de una anécdota de arqueología literaria, sino de un proyecto bien 
logrado de renovación, en uno de los muchos frentes en los que el Modernismo 
definió el horizonte de la poesía contemporánea. Me detendré en ello algo más, 
habida cuenta de su relevancia. 
En su último libro publicado, las conferencias que pronunció en la cátedra 
Eliot Norton de Harvard y que han aparecido con el título de Arte poética, evoca 
Borges su infancia y el día en que oyó a su padre recitar en inglés en la biblioteca: 
Lo estoy viendo ahora mismo y oigo su voz, que pronuncia palabras que 
yo no entendía pero que sentía. Esas palabras procedían de la Oda a un ruise-
ñor de Keats, y fueron para mí una especie de revelación; esos versos me lle-
gaban gracias a su música. Cuando los oí, supe que el lenguaje podía ser una 
música y una pasión. Y así me fue revelada la poesía. 
Borges nos está contando su primera experiencia de algo que todo lector de 
poesía sabe: que en un poema existen dos ámbitos semánticos superpuestos pero 
independientes, que proceden, el uno de la lengua en que está escrito, y el otro 
del ritmo y de la naturaleza fónica de la realización verbal que el poema adopta; 
y que la fonosemántica tiene tanta entidad que puede por sí misma transmitir 
emociones, incluso a quien no pueda acceder a las que corresponden a la semán-
tica de una lengua que desconoce. 
Hasta tal punto ocurre así, que entre las aventuras experimentales de la van-
guardia apareció, en «1 Futurismo ruso con Jlebnikov y en el Dadaísmo alemán 
con Schwitters, un proyecto de lengua «transmental» o «transracional» formada 
exclusivamente por sinfonías fonosemánticas, que llegó incluso a poner en duda 
la arbitrariedad del signo lingüístico establecida por Saussure. 
Los modernistas fueron conscientes de que la renovación del verso español 
debía tener en cuenta la relevancia y la diversificación de su musicalidad, y la 
convirtieron en un punto central de su poética. 
«Amo las sonoridades difíciles, el verso escultórico, vibrante como la por-
celana, volador como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava», 
escribió José Martí en el prólogo a Versos libres (1913). 
«Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesía y la prosa llevar el 
arte de la palabra al terreno de otras artes, de la pintura, de la escultura, de la 
21 
A.L.E.U.A./15 GUILLERMO CARNERO 
música. No. Es dar toda la soberanía que merece al pensamiento escrito», Rubén 
en «Parnasianos y decadentes» (1888). 
«[Modernismo es] dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso, que 
sufría anquilosis, apretado entre moldes de hierro», el mismo Rubén en «Ricardo 
Palma» (1890). 
«La poética nuestra se basa en la melodía», el mismo en «Los colores del 
estandarte» (1896). 
«Hay poetas que sueñan con dar a sus estrofas el ritmo de la danza, la melo-
día de la música [...] las palabras alcanzan por el sonido un valor que los diccio-
narios no pueden determinar», Valle en «Modernismo» (1902). 
«Nuestros menguados y ramplonísimos poetas [...] ¿qué han hecho? Medir 
[...] retórica con un par de metros, el octosílabo y el endecasílabo [...] Semejante 
afonía, semejante ronquera necesita curación, y pronta [...] con variedad de rit-
mos, con variedad de estrofas [...] Todos [los metros] son igualmente dignos y 
bellos cuando los trate un poeta de inspiración, de gusto y de genio [...] Un poeta 
es una organización maravillosa que siente en música, piensa en música y se 
expresa en música», Salvador Rueda en El ritmo (1894), y lo mismo en «Color y 
música», epílogo a En tropel (1892). 
¿Cómo darle al verso el color, la vida, la flexibilidad y la musicalidad que 
reclamaba Rubén Darío? Todas esas peticiones equivalían a romper la lexicaliza-
ción fónica del verso, a conferirle la variedad y la novedad sin las cuales metro y 
ritmo se convierten en elementos neutros, por su invariabilidad totalmente espe-
rable, y dejan por lo tanto de significar. Manuel Machado nos lo dejó dicho en La 
guerra literaria, partiendo de un debate muy vivo en la época: el que enfrentaba 
a los partidarios de la ópera italiana y los de la wagneriana. Sin entrar en otras 
cuestiones, el territorio de la primera, dice Machado, no puede ofrecernos más 
que variaciones sobre lo mil veces oído, es decir, retórica. Lo mismo le sucede a 
la poesía; su entramado musical puede enmascarar o potenciar los otros ámbitos 
de su significado, y sucede lo primero cuando 
la isócrona repetición constante de los acentos acapara y distrae la aten-
ción del lector, molestándola y separándola de otras sensaciones más intere-
santes, como el redoble de un tambor nos molestaría y nos desesperaría en 
momentos de contemplación o de recogimiento. 
La monotonía del verso puede ser un elemento distintivo, y hasta un encan-
to, en la medida en que sintamos una pulsión de primitivismo y de interiorización 
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ascética, como la que Antonio Machado asignaba a Berceo en el poema que le 
está dedicado en Campos de Castilla: «Su verso es dulce y grave; monótonas 
hileras / de chopos invernales en donde nada brilla». Pero Campos de Castilla es 
un libro que representa poco y mal el Modernismo. En cambio, Prosas profanas 
contiene un poema «A Maestre Gonzalo de Berceo» que, si bien empieza dicien-
do «Amo tu delicioso alejandrino», añade en seguida: 
la primitiva cárcel le es extraña; 
el barrote maltrata, el grillo daña, 
que vuelo y libertad son su destino. 
Así procuro que en la luz resalte 
tu antiguo verso cuyas alas doro 
y hago brillar con mi moderno esmalte. 
Volveremos al verso alejandrino, porque fue el más representativo de los 
territorios de la experimentación modernista con la música del verso. Pero antes 
de eso, conviene dar un repaso a las variedades de ese «moderno esmalte» 
modernista. 
• Heptasílabo, octosílabo y endecasílabo pierden terreno en tanto que ver-
sos tradicionales. Los dos primeros se mantienen como hemistiquio de sus dupli-
cados, y el heptasílabo como componente del dodecasílabo de seguidilla. Todos 
en series polimétricas, y el endecasílabo con la acentuación de gaita gallega de la 
«Balada laudatoria a D. Ramón del Valle-Inclán» de Rubén, en detrimento de la 
garcilasiana. 
• Como versos cortos, ascienden el eneasílabo, el decasílabo y los de 
menos de siete sílabas. 
• Como versos largos, el dodecasílabo (simétrico, de7 + 5 ó 5 + 7 , es uno 
de los más característicos del Modernismo: recuérdese «Una maja» de Julián del 
Casal, o la «Balada de la mañana de la Cruz» de Juan Ramón), el alejandrino y 
los de más de 14, hasta llegar a las sonoridades verdaderamente sorprendentes y 
magníficas del heptadecasílabo de Amado Ñervo, por ejemplo en la «Antífona» 
de Místicas. 
El alejandrino fue el verso largo predilecto del Modernismo. En su forma 
tradicional -las «monótonas hileras de chopos invernales»- se dividía en dos 
hemistiquios de siete sílabas al caer la pausa entre séptima y octava, y constituía 
una unidad de sentido. Podía tener así un encanto de exotismo medievalista, con 
el Prerrafaelismo al fondo, como el Cid y el Fray Angélico de Manuel Machado, 
la Ádega de Flor de santidad o la Ma del Rosario Gaetani de Sonata de primave-
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ra. Pero en términos generales, el Modernismo usó el alejandrino tradicional 
como un telón cuya grisura realzara el moderno esmalte brillante y dorado del 
alejandrino experimental; como una rama a la que volviera, dijo también Rubén 
Darío 
...como al puño el gerifalte 
trayendo, del azul rimas de oro. 
La experimentación con el alejandrino consiste en adormecernos con las 
reglas del tradicional, y romperlas de improviso para deshacer un sonsonete que, 
una vez quebrado por primera vez, deja de ser forzoso -y por lo tanto neutro- y 
se vuelve significativo, en sí mismo y en las desviaciones que lo modifican. Estas 
desviaciones se producen en versos escritos de tal modo que al medirlos según el 
esquema clásico, hagan recaer la pausa medial en un lugar incompatible con lo 
que exige la agrupación de palabras en el sistema de la lengua: en el interior de 
una palabra, entre artículo o adjetivo y sustantivo, o tras partícula. La tendencia 
instintiva a evitarlo lleva a recolocar la pausa, dando lugar a la vacilación entre 
división binaria -simétrica o asimétrica- y ternaria, y a la ambigüedad en cuanto 
al cuento de sílabas, pudiendo resultar versos de trece o quince en serie de cator-
ce, cuando las pausas caen tras sílaba aguda o esdrújula, o deshacen o crean sina-
lefa. Cuando un poema incorpora este artificio, que consiste en seguir la pauta 
alejandrina (catorce sílabas) con una desviación potencial de ± una sílaba, y con 
la posibilidad de que el verso tenga una o dos pausas internas, pudiendo la pausa, 
en el primer caso, caer entre séptima y octava o en otro lugar, es obvio que el 
verso puede echar a volar en cualquier momento, como el gerifalte de Rubén 
Darío, y que sus hileras dejan de ser monótonas. Me explicaré con algún ejem-
plo: 
• «El reino interior» (Prosas profanas) 
En serie de 7 + 7 aparece este verso: 
«¿Qué son se escucha, son lejano, vago y tierno?» 
Si lo leemos según el esquema canónico, hay que escandirlo así: «¿Qué son 
se escucha, son - lejano, vago y tierno?», y tiene 7 + 7. Pero al ser antinatural 
colocar la pausa entre «son» y «lejano», optamos por leer: «¿Qué son se escucha, 
- son lejano, - vago y tierno?», y tiene entonces 5 + 4 + 4 = 1 3 , porque ha des-
aparecido la pausa que,-cayendo tras el segundo «son», ganaba una sílaba. 
«Dios se refleja en esos dulces alabastros"; canónicamente: «Dios se refle-
ja en e - sos dulces alabastros», 7 + 7; pero viene a ser: «Dios se refleja - en esos 
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dulces alabastros», 5 + 9=14, porque se pierde una silaba al no caer la pausa tras 
«e», pero se gana otra al deshacerse la sinalefa «reflejaAen». 
• «Soneto autumnal al marqués de Bradomín» {Cantos de vida y esperanza) 
En la misma serie: «y por caso de cerebración inconsciente». 
«Y por caso de ce - rebración inconsciente»: 7 + 7 
«Y por caso - de cerebración inconsciente»: 4 + 9 = 13 
• «Prólogo-epílogo» (Manuel Machado, El mal poema) 
Misma serie: «que ama las nubes, y el dolor y la cocina» 
«Que ama las nubes y el - dolor y la cocina»: 7 + 7 
«Que ama las nubes - y el dolor y la cocina»: 5 + 8 = 13 
• La marquesa Rosalinda (Valle) 
«La sobrasada de las Islas Baleares» 
«La sobrasada de - las Islas Baleares»: 7 + 7 
«La sobrasada - de las Islas Baleares»: 5 + 8 = 13 
• «Paisaje matinal», de Luis Gonzaga Urbina 
«de sol, oculto en una nube que se adelanta» 
«de sol, oculto en una - nube que se adelanta»: 7 + 7 
«de sol, oculto - en una nube que se adelanta»: 5 + 10 = 15 
• «Vesper», del mismo 
«se agita el mar. El firmamento se tornasola» 
«se agita el mar. El firma - mentó se tornasola»: 7 + 7 
«se agita el mar. - El firmamento se tornasola»: 5 + 1 0 = 1 5 
Como puede verse, el doble juego de desplazar la pausa -convirtiendo el 
alejandrino en asimétrico- y hacerle perder o ganar una sílaba, fue empleado 
consciente y sistemáticamente por el Modernismo para reavivar periódicamente 
la percepción musical del poema, huyendo de la monotonía repetitiva de la divi-
sión en 7 + 7. Si se añade a eso el encabalgamiento -incluso con corte de palabra 
en fin de verso-, la rima rara, aguda, en eco e interna, el empleo de la estrofa con 
metros insólitos y las combinaciones polimétricas -con mezcla libre de versos de 
cualquier medida, pares o impares, con rima o blancos-, se tendrá que reconocer 
que el Modernismo entregó a la poesía del siglo XX el verso que la distingue, lle-
vando al máximo una elasticidad con la que tiene el placer de contar, aunque no 
necesite emplearla en toda su extensión. 
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